Автор: KARTOZZ
Источник: Telegram
Я с детства слышу эту фразу:
— Коль, ты слишком многого хочешь.
По любому поводу.
Когда я учился в третьем классе, мама спросила:
— Какая девочка тебе нравится?
Я честно сказал:
— Катька.
А Катя была первой красавицей нашей школы.
Мама сочувственно посмотрела на меня:
— Колюша, посмотри на себя. Ты Кате не подходишь. Присмотрись к Тамаре.
Согласен, в тот год я был похож комплекцией на сырую спаржу. Мое лицо отливало той особой синевой, какая бывает у остывшей говяжей печени. Но начинать с Тамары я не хотел. Поэтому переключился на музыку.
Я рано начал бренчать на ф-но, подбирал мелодии по слуху. Но для поступления в музыкальную школу нужно было выучить произведение от начала до конца.
Я нацелился на «Лунную сонату». Но тут даже мой отец, который очень верил в меня, сдался:
— Колюша, «Лунную сонату» играют на выпускном. Ты слишком многого хочешь. Давай я научу тебя играть «Ах вы, сени мои, сени».
А я не хотел сени Моисея, но выучил их, поступил и с отвращением учился до самого выпуска.
Встречаться с Катей и сочинять свою музыку я начал гораздо позже, когда внутри меня наконец созрел ответ на фразу «Ты слишком многого хочешь». Ответ был тупым, как бритва Оккама. И ржавым, как семиотический нож Ролана Барта. Вот он:
— Да идите вы нахуй!
Я вдруг ощутил, что «ты слишком много хочешь» — это не забота и не любовь. Это попытка сделать из растущего человека карлика. Обычно «идите вы на хуй» говорят от бессилия, я произнес это от силы.
Кто вообще установил норму? Где висит табличка «хотеть можно вот столько»?
В 2001 году Леонид Парфенов искал шеф-редактора для только что созданной программы «Намедни». А я — вчерашний студент. Опыт работы всего полгода редактором в новостях.
Я сказал другу:
— Хочу попробовать.
Друг сказал:
— Ты хоть представляешь, какое у Парфенова эго? Он даже Набокова на работу не взял бы.
А я пошел, написал пробный текст — и в 23 года стал шеф-редактором «Намедни». Правда, работал я по пятнадцать часов в сутки. Семь дней в неделю. Три года подряд. Зато недосягаемо для студента.
«Ты слишком много хочешь» — это ловушка. Один дерзкий парень придумал формат «интервью с горящей жопой». То есть очень острое. Он был уверен в успехе и поделился идеей с телевизионным продюсером. Продюсер подумал:
— Самоуверенный хуй. Для начала хотя бы не провались.
Вот эта фраза «для начала хотя бы» — киллер амбиций. Но дерзкий парень послал в жопу ТВ-продюсеров, и сам запустил проект в интернете. Теперь вы все его знаете. Не будем упоминать иноагента всуе.
Я точно не тот, кто будет учить вас отправлять желания во вселенную. Я верю только в правильную стратегию. Но никогда и никому не позволяйте себя уменьшить.
Я помню тот день, когда выложил на стриминг Spotify свою первую фортепьянную композицию «Girl On An Iceberg». Выложил и сказал:
— Хочу сто тысяч прослушиваний.
Мой друг, музыкальный продюсер, сказал:
— Ты для начала хоть тысячу собери.
На сегодняшний день у этой композиции 3.5 миллиона прослушиваний.
Я не молился Вельзевулу, не лизал перуанскую жабу.
Я четко следовал правилу: люди любят либо красивое, либо быстрое. Поэтому я сочинил красивое и быстрое в одном.
Хочешь федеральный эфир?
Хочешь, чтобы твою книгу экранизировали?
Хочешь собрать стадион?
Действуй. Конечно, большинство из вас обломается. Но главное — не соглашаться на меньшее сразу.
Пытливый читатель спросит: а что если «очень многого» хочет бездарный долбоёб?
Бездарный долбоёб тоже имеет право хотеть многого. Тем более, что он прёт, как танк. Идет на федеральный канал и получает деньги на свои чудовищные фильмы.
Гений пишет десять лет, вычёркивает, мучается. А бездарный долбоёб — хуяк-хуяк — и в продакшн.
Бояться нужно только одного: что именно бездарный долбоёб однажды сделает то, на что вы не решились.